当你的脸成了弗朗西斯·培根的画：一场噩梦_新冠疫情最新情况_头条新闻

当前位置：主页 > 男人 > 当你的脸成了弗朗西斯·培根的画：一场噩梦

当你的脸成了弗朗西斯·培根的画：一场噩梦

时间：2014-03-19 05:35 来源：未知作者：admin 阅读：次

　　我有一个很诡异的书架，它会吃书，尤其是那些我最珍惜的书。我的书就这样一点一点地消失，没人知道它们去了哪儿。于是我发现自己不得不一次、两次、三次地买同一本书。它最近一次吃书，是在不久前的一个晚上，大概是午夜吧，我想看那本大卫·西尔维斯特对弗兰西斯·培根的访谈，但怎么也找不到。之所以找这本书，是因为我想确认一下我经常引用的一句话到底是不是培根说的，我认为这句话很好地总结了我对生活的理解，但不幸的是这引出了一个非常惨痛而讽刺的现实。

　　对称性会杀死你。

　　第二天早上我醒来后，像往常一样走进浴室洗脸。看着镜子，我觉得自己见鬼了，我的脸变成了一幅弗兰西斯·培根的肖像画。我的右边脸整个变形了，毫无生气地下垂着；嘴扭曲成了一个骇人的模样；鼻子倒是没挪地儿，但变得畸形而僵直；一只眼睛怎么也合不上。这恐怖的摸样差点把我吓死。

　　“这就是你开玩笑的方式么，弗朗西斯？”这时，镜子里那张脸明显已经沦为某种精神失真的产物，它对我展露出了一个阴险的微笑。看着这个微笑，我能感觉到仿佛有一支画笔在涂抹着我的神经团和肌肉群，厚重的颜料突然开始错乱，一阵难以忍受的痛苦袭来，不知道为什么我的脑子里想到了《西北偏北》。

　　“现在感觉怎么样？”回过神后，我发现自己已经躺在医院，急诊室的医生和蔼地跟我问话。

　　“感觉像刚刚吞掉了一幅弗朗西斯的画。”

　　显然对这个回答让他有点茫然。这很正常，我进医院那会儿培根的三联作《吕西安·弗洛伊德的三幅肖像》还没卖出1.4亿美，医生不知道培根很正常。“别担心，只是面部神经麻痹，是你脑子里的第七组神经发炎引起的症状。你会没事的，不会有后遗症，只是需要一些时间来康复。”

　　我试着对医生的宽慰点头称谢，但我发现我的第七组神经实在是不争气，最后只做出了一个吓人的斜睨。

　　这个时候，弗朗西斯开始在我脑子里说悄悄话了：艺术就是一场意外。

　　多么真实的体验。在你的画里，嘴，那些血肉，仿佛被屠夫肢解过，将要从内部被撕碎的脸，这些都是你独特的迷人之处，弗朗西斯。你曾经说过希望像莫奈画《日落》一样画人的嘴，但我过去总觉得差那么点意思。现在我明白了，但为什么是我？我是怎么进到你画里的？为什么你决定用我的脸继续开拓你的理想？你是什么时候开始用人的身体作画的？

　　我很喜欢你的画，认为你骇人的凝视可以穿透浮夸的表象，你发掘那些“隐藏在人类自我深处的钻石”。对，我想起来了，这句话是你从另一个天才米兰·昆德拉那里引用的。

　　“你会杀死自己执著的东西”。我想是的。

　　在我平平无奇的作家生涯中，我也或多或少地尝试过像你一样对待这个世界，当然了，如果你同意我拿自己与你作比较。我写作的动力是为了揭开我笔下角色们戴的面具，我喜欢“角色”这个词，它可以引申出“人格”“性格”“特质”，而它的拉丁词源正好是“面具”。

　　不过我必须要说，我认为你对我的所做作为带有某种报复心理。所有的这一切，大概是因为我让一个朋友跟你借书，然后我忘了那位朋友是谁。你有没有觉得你的反应有点过度了？你很清楚我也经常把我最喜欢的书借给别人。

　　我对我的模特从来没有恶意。

　　噢，真的么？那你告诉我现在我这幅样子是怎么回事？你要告诉我这张让人作呕的脸就是我的本质，我的真我？

　　所有的外在形象都是由内心构建的。东方人称之为“相由心生”。

　　好吧，但是我记得你从没喜欢过那些温和的唯心主义啊。我记得你喜欢现实的残酷性，但你没考虑过这个问题么，现实的残酷究竟有什么好的？究竟是什么让我感到恶心，让我惧怕，谁在扭曲我的灵魂？我自己吗？还是这个世界？

　　艺术会把你拉回到人类最脆弱的地方。很好，那为什么我没觉得那些喜爱你的人也会喜欢上我现在的模样？难道我不是你的作品么，虽然只是一件有些荒谬的无名小品，还是在你死后被发现的。不管怎么说，以我现在面孔扭曲的程度，虽然它作为脸已经一文不值了，但是作为你的作品，它一定值好几千万美元吧，我是不是该拍卖一下这张脸？

　　人们在看着我的脸时，他们的表情让我感觉它就是从希腊悲剧里跑出来的面具。这让我在面对他们时产生了两种彼此矛盾的情感，一种是在他人遭受不幸时产生的愉悦，也就是幸灾乐祸，schadenfreude，是个德语词。另一种是pietas，是个拉丁词，意思是带有尊敬的爱。没错，我既认为他们在幸灾乐祸，又相信他们是爱我的。

　　我的脸很可怕，但也是你的杰作。弗兰西斯，你，敢正视我的脸吗？

　　两周后，肾上腺皮质酮让我的下巴可以吞咽和喘气了，我的祖母说这让她想起了我还是个婴儿时的样子。很好，弗朗西斯，你对你的作品进行了一些微调。满意了？一张“布丁脸”。你还是个婴儿的时候他们也这么叫你的脸，对吧，你喜欢他们这么叫你吗？别告诉我这没什么。现在我的脸不光看起来像你的画，它简直就是你的自画像。

　　当你画某些东西时，你画的不是某个实体，你是在画你自己。

　　OK，OK。能不能至少给我一些优待，让我们先回归到某种更具有代表性的画风上，来点文艺复兴的风格？比如《抱银鼠的女子》里的切奇利娅·加莱拉尼，《蒙娜丽莎》？我不奢望她的微笑，对，很神秘。至少给我一张看起来对称的脸好吗？

　　你说我们再也回不到纯粹的表现主义了，我们已经有了卡拉瓦乔、维拉斯奎兹和伦勃朗，有了印象派和其他一些乱七八糟的先锋画派，如今连现实主义都已经不再被允许表现现实了，真的吗？

　　听好了，我们做个交易如何。明天，我会把那本书买来还你，而你就此与我别过，去别人的脸里搞你的创作。我不想要你用我的脸画画，我反悔了，我想要回原来的生活。

　　对称性会杀死你。

　　这句话到底是不是你说的，或者还是我自己瞎编的，再或者是别的什么人说的？相信我，醒来后发现自己的鼻子变形这件事一点都不好玩！你想在我的脑子里搅和，或者把我的神经团揉得跟我的猫吐的毛球一样都可以，能不能把我的脸还给我？至少让我能在白天像个正常人一样出门，好吗？

　　大概一个月后，终于，当我看着镜子里的自己，已经麻痹了很久的右眼，给了我一个几乎察觉不出的眨眼。

　　嘿，弗朗西斯，你这个颠三倒四的酒鬼，爱尔兰天才，这是不是意味着我们在某件事上达成了共识？

　　但我不能说出来。我不知道我能信任谁，无论是艺术家，我的朋友，还是我自己。看着培根对我的悲惨表露出的幸灾乐祸，我觉得我不再欣赏他了，我觉得他之所以创作出了那种窥阴癖似的艺术，是因为他有一种隐藏在内心深处的恐惧。我很倒霉，也很幸运，因为有一天我在镜子里看到了他的肖像画，所以我强迫自己认识到了这一点。

　　现在我最想做的事就是去书架上找波提切利的画集，有《维纳斯的诞生》的那本。我应该能找到，这个时代没人会借这本画集，真正的美已经瓦解了，和谐之美成了过气的东西，甚至连时尚都不再追求优雅了，真是荒谬。